День рождения Лермонтова
- Какое сегодня число? - неожиданно прерывает молчание Гумилев.
- 15-ое октября, - с недоумением отвечаю я.
Гумилев не в пример очень многим, - ведь календарей больше нет, - всегда точно знает,
какое сегодня число, какой день недели и даже определяет время без помощи часов.
- А что случилось в ночь с 14 на 15 октября 1814 года? - спрашивает он.
Я растерянно мигаю. Это мне не известно. Наверно что-нибудь касающееся Наполеона.
Ватерлоо? Отречение? Или вступление русских войск в Париж? Но почему в ночь на 15-ое?
Нет, русские войска вступили в Париж днем и кажется весной...
- Не знаете? Событие, касающееся непосредственно нас с вами.
- Ватерлоо? - Вступление русских войск в Париж? - предлагаю я неуверенно.
Гумилев смеется.
- С каких это пор армия вас непосредственно касается? Нет, нет, совсем нет. Бросьте
проявлять ваши исторические познания, которые у вас, кстати, слабы. Слушайте - и запомните
- он вынимает правую руку, засунутую в левый рукав дохи, как в муфту, и подняв длинный
указательный палец, произносит: - Слушайте и запомните! В ночь на 15-ое октября 1814 года
родился Михаил Юрьевич Лермонтов. - И вам стыдно не знать этого.
- Я знаю, - оправдываюсь я, - что Лермонтов родился в 1814 году, только забыла
месяц и число.
- Этого нельзя забывать, - отрезает Гумилев. - Но и я тоже чуть было не прозевал.
Только полчаса тому назад вспомнил вдруг, что сегодня день его рождения. Бросил перевод и
побежал в Дом Литераторов за вами. И вот - он останавливается и торжествующе смотрит на
меня. - И вот мы идем служить по нем панихиду!
- Мы идем служить панихиду по Лермонтове? - переспрашиваю я.
- Ну да, да. Я беру вас с собой оттого, что это ваш любимый поэт. Помните, Петрарка
говорил: "Мне не важно, будут ли меня читать через триста лет, мне важно, чтобы меня
любили".
Да, Гумилев прав. Я с самого детства и сейчас еще больше всех поэтов люблю
Лермонтова. Больше Пушкина. Больше Блока.
- Подумайте, - продолжает Гумилев, - Мы с вами наверно единственные, которые
сегодня, в день его рождения, помолимся за него. Единственные в Петербурге, единственные в
России, единственные во всем мире... Никто, кроме нас с вами, не помянет его... Когда-то в
Одессе Пушкин служил панихиду по Байрону, узнав о его смерти, а мы по Лермонтову теперь.
Мы входим в Знаменскую церковь. Возле клироса жмутся какие-то тени. Мы подходим
ближе, шаги наши гулко отдаются в промерзлой тишине. Я вижу - это старухи - нищие,
закутанные в рваные платки и шали. Наверно они спрятались тут в надежде согреться, но тут
еще холоднее, чем на улице.
- Подождите меня, - шепчет Гумилев - я пойду поищу священника.
И он уходит. Я прислоняюсь к стене и закрываю глаза, чтобы не видеть старух-нищенок.
Они чем-то напоминают мне ведьм. Им совсем не место в церкви. Мне становится страшно.
Слишком тихо, слишком темно здесь в этой церкви. От одиноко мерцающих маленьких
огоньков перед иконами все кажется таинственным и враждебным.
Я почему-то вспоминаю Хому Брута из "Вия". Я боюсь обернуться. Мне кажется, если я
обернусь, я увижу гроб, черный гроб.
Мне хочется убежать отсюда. Я стараюсь думать о Лермонтове, но не могу
сосредоточиться.
Скорей бы вернулся Гумилев!
И он, наконец, возвращается. За ним, мелко семеня, спешит маленький, худенький
священник, на ходу оправляя должно быть наспех надетую на штатский костюм - рясу.
"Служителям культа" рекомендуется теперь, во избежание неприятностей и насмешек, не
носить "спец-одежду" за стенами церкви.
- По ком панихида? По Михаиле? По новопреставленном Михаиле? - спрашивает он.
- Нет, батюшка. Не по новопреставленном. Просто по болярине Михаиле.
Священник кивает. Ведь в церкви, кроме нас с Гумилевым и нищенок-старух никого нет и
значит можно покойника величать "болярином".
Гумилев идет к свечному ящику, достает из него охапку свечек, сам ставит их на
поминальный столик перед иконами, сам зажигает их. Оставшиеся раздает старухам.
- Держите, - и Гумилев подает мне зажженную свечку.
Священник уже возглашает:
- "Благословен Бог наш во веки веков. Аминь"...
Гумилев, стоя рядом со мной, крестится широким крестом и истово молится, повторяя за
священником слова молитвы. Старухи поют стройно, высокими надтреснутыми, слезливыми
голосами:
"Снятый Боже"...
Это не нищенки, а хор. Я ошиблась, приняв их за нищенок.
- "Со святыми упокой"...
Гумилев опускается на колени и так и продолжает стоять на коленях до самого конца
панихиды.
Но я не выдерживаю. Каменные плиты так холодны.
Я встаю, чувствуя, как холод проникает сквозь тонкие подошвы в ноги, поднимается до
самого сердца. Я напрасно запрещаю себе чувствовать холод.
Я тоже усердно молюсь и крещусь. Конечно, не так истово, как Гумилев, но все-же "от
всей души".
- "Вечная память"... - поют старухи и Гумилев, неожиданно, присоединяет свой
глухой деревянный детонирующий голос к их спевшемуся, стройному хору.
Гумилев подходит ко кресту, целует его и руку священника, подчеркнуто-благоговейно.
- "Благодарю вас, батюшка!"
Должно быть, судя по радостному и почтительному - "Спасибо!" священника, он очень
хорошо заплатил за панихиду.
Он "одаривает" и хор - каждую старуху отдельно - "если разрешите". И они
"разрешают" и кланяются ему в пояс.
Делает он все это с видом помещика, посещающего церковь, выстроенную на его средства
и на его земле.
- Ну, как, вы замерзли совсем? - осведомляется он у меня уже на улице.
Я киваю.
- Замерзла совсем.
- Но все-таки не жалеете, рады, что присутствовали на панихиде по Лермонтове? -
спрашивает он.
И я отвечаю, совершенно искренно:
- Страшно рада!
- Ну, тогда все отлично. Сейчас пойдем ко мне. Я вас чаем перед печкой отогрею.
Он берет меня под руку и мы быстро шагаем в ногу.
- Ведь еще не кончено празднование дня рождения Лермонтова. - говорит он. Главное
еще впереди.
Мы сидим в прихожей Гумилева перед топящейся печкой.
Я протягиваю озябшие руки к огню и говорю:
После ветра и мороза было
Любо мне погреться у огня...
- Ну, нет, - строго прерывает меня Гумилев. - Без Ахматовой, пожалуйста. Как,
впрочем, и без других поэтов. На повестке дня - Лермонтов. Им мы и займемся. Но сначала
все же пообедаем.
Прихожая маленькая, тесная, теплая. В нее из холодного, необитаемого кабинета
перенесены зеленый диван и два зеленых, низких кресла. Электрический матовый шар под
потолком редко зажигается. Прихожая освещается пламенем не перестающей топиться печки.
От этого теплого красноватого света она кажется слегка нереальной, будто на наполняющую ее:
Предметов жалких дребедень
Ложится сказочная тень...
будто:
...Вот сейчас выползет черепаха,
пролетит летучая мышь...
Но раз запрещено цитировать стихи, кроме лермонтовских, я произношу эти строчки
мысленно про себя. Тем более, что они принадлежат мне.
"Пообедаем", сказал Гумилев, и он приступает к приготовлению "обеда". Закатив рукава
пиджака, он с видом заправского повара нанизывает, как на вертел, нарезанные кусочки хлеба
на игрушечную саблю своего сына Левушки и держит ее над огнем.
Обыкновенно эта сабля служит ему для подталкивания горящих поленьев, но сейчас она
"орудие кухонного производства".
- Готово! - он ловко сбрасывает кусочки запекшегося, дымящего хлеба на тарелку,
поливает их подсолнечным маслом и объявляет: - Шашлык по-карски! Такого нежного
карачаевского барашка вы еще не ели. Он протягивает мне тарелку.
Ведь, правда, шашлык на редкость хорош? А бузу вы когда нибудь пили? Нет? Ну, тогда
сейчас попробуете. Только пейте осторожно. Она очень пьяная. Голова закружиться может. И
как я вас тогда домой доставлю?
Он сыплет пригорошнями, полученный по академическому пайку, изюм в котелок с
морковным чаем, взбалтывает его и разливает эту мутную сладкую жидкость в два стакана.
Я, обжигая пальцы, беру стакан. Мы чокаемся. - За Лермонтова! - провозглашает он,
залпом проглатывая свой стакан и морщится. - Чертовски крепкая! Всю глотку обожгло.
Добрая буза!
Я прихлебываю "бузу" мелкими глотками и заедаю ее "шашлыком". - Вкусно? -
допытывается он. - Самый, что ни на есть кавказский пир! Только зурны не хватает. Мы бы с
вами под зурну сплясали лезгинку. Не умеете? Ничего, я бы вас научил. Я бы в черкеске
кружился вокруг вас на носках, с кинжалом в зубах, а вы бы только поводили плечами,
извивались и змеились.
И вдруг, бросив шутовской тон, говорит серьезно:
- Лермонтов ведь с детства любил Кавказ. Всю жизнь. И на Кавказе погиб. Ему было
всего десять лет, когда он впервые увидел Кавказ. Там же он пережил свою первую
влюбленность.
Он задумывается.
- Не странно ли? И я тоже мальчиком попал на Кавказ. И тоже на Кавказе впервые
влюбился. И тоже не во взрослую барышню, а в девочку. Я даже не помню, как ее звали, но у
нее тоже были голубые глаза и светлые волосы. Когда я наконец осмелился сказать ей "Я вас
люблю", она ответила - "Дурак"! и показала мне язык. - Эту обиду я и сейчас помню. Он
взмахивает рукой, будто отгоняя муху.
- Вот я опять о себе. Кажется я действительно выпил слишком много бузы и хмель
ударил мне в голову. А вы как? Ничего? Не опьянели? Отогрелись? Сыты? Сыты совсем?
- Совсем.
- Тогда, - говорит он, ставя пустые стаканы и тарелки на столик перед раз навсегда
запертой входной дверью, - ведь теперь ходят с черного хода, через кухню, - тогда,
повторяет он, можно начинать.
- Что начинать? - спрашиваю я.
- А вы уже забыли? Начинать то, для чего я вас привел сюда - вторую часть
празднования дня рождения Лермонтова. Панихида была необходима, не только чтобы
помолиться за упокой его души, но и как вступление, как прелюд. И как хорошо, что нам
удалось отслужить панихиду! Как ясно, как светло чувствуешь себя после панихиды. Будто
вдруг приподнялся край завесы, отделяющий наш мир от потустороннего, и оттуда на короткое
мгновение блеснул нетленный свет. Без нее я вряд ли сумел и смог бы сказать вам все то, что
скажу сейчас.
- Оттого, - продолжает он, - что у нас, - у вас и у меня - открылось сердце. Не
только ум, но и сердце, навстречу Лермонтову.
Он встает, выходит в спальню и возвращается, неся несколько книг. Он сбрасывает их
прямо на пол возле своего кресла.
- О Лермонтове. Они мне сегодня понадобятся. Ведь вы, хотя он и ваш любимый поэт,
ровно ничего не знаете о нем, как, впрочем, почти все его поклонники. Сколько трудов о
Пушкине и как их мало о Лермонтове. Даже не существует термина для изучающих
Лермонтова. Пушкинисты - да, но лермонтовисты звучит странно. Лермонтовистов нет, и
науки о Лермонтове еще нет, хотя давно пора понять, что Лермонтов в русской поэзии явление
не меньшее, чем Пушкин, а в прозе несравненно большее. Вы удивлены? Я этого еще никогда
не говорил вам? Да. Не говорил. И вряд ли когда-нибудь скажу или напишу в статье. И все же
- это мое глубокое, искреннее убеждение. Он усаживается снова в кресло.
- Мы привыкли повторять фразы вроде "Пушкин наше все"! "Русская проза пошла от
Пиковой Дамы". Но это, как большинство прописных истин, неверно.
Русская проза пошла не с "Пиковой Дамы", а с "Героя нашего времени". Проза Пушкина
настоящая проза поэта, сухая, точная, сжатая. Прозу Пушкина можно сравнить с Мериме, а
Мериме ведь отнюдь не гений. Проза Лермонтова чудо. Еще большее чудо, чем его стихи. Прав
был Гоголь, говоря, что так по-русски еще никто не писал...
Перечтите "Княжну Мери". Она совсем не устарела. Она могла быть написана в этом году
и через пятьдесят лет. Пока существует русский язык, она никогда не устареет.
Если бы Лермонтов не погиб, если бы ему позволили выйти в отставку!..
Ведь он собирался создать журнал и каждый месяц - понимаете ли вы, что это значит? -
каждый месяц печатать в нем большую вещь!
Гумилев достает портсигар и закуривает.
- Да, действительно, - говорит он, пуская кольца дыма, - как трагична судьба русских
поэтов, почти всех: Рылеева, Кюхельбекера, Козлова, Полежаева, Пушкина...
Неужели же права графиня Растопчина? Кстати она - вы вряд ли это знаете -
урожденная Сушкова. Нет, не печальной памяти Катрин Сушкова, написавшая о Лермонтове
апокрифичес-кие воспоминания, а ее родная старшая сестра Додо Сушкова. Она была другом
Лермонтова, поверенной его чувств и надежд, его наперсницей, как это тогда называлось.
Неужели же она права, советуя поэтам:
Не трогайте ее, зловещей сей цевницы,
Поэты русские, она вам смерть дает!
Как семимужняя библейская вдовица
На избранных своих она грозу зовет! -
Я не выдерживаю - Но ведь вы запретили читать сегодня какие бы то ни было стихи,
кроме лермонтовских?
Он пожимает плечами - Значит и я не умею говорить, не цитируя стихов. Но
смягчающее вину обстоятельство: эти стихи написаны на смерть Лермонтова.
Гумилев смотрит в огонь. Что он там видит такого интересного? Пламя освещает его
косоглазое лицо.
- Иногда мне кажется, - говорит он медленно, - что и я не избегну общей участи, что и
мой конец будет страшным. Совсем недавно, неделю тому назад, я видел сон. Нет, я его не
помню. Но когда я проснулся, я почувствовал ясно, что мне жить осталось совсем недолго,
несколько месяцев не больше. И что я очень страшно умру. Я снова заснул. Но с тех пор, - нет
- нет, да и вспомню это странное ощущение. Конечно, это не предчувствие. Я вообще не верю
в предчувствия, хотя Наполеон и называл предчувствия "глазами души". Я уверен, что проживу
до ста лет. А вот сегодня в церкви... Но ведь мы не обо мне, а о Лермонтове должны говорить
сейчас.
И вдруг перебивает себя:
- Скажите, вы не заметили, что священник ошибся один раз и вместо "Михаил", сказал
- "Николай".
Я качаю головой.
- Нет, не заметила. Нет, я ведь очень внимательна. Я бы услышала.
Он недоверчиво улыбается и закуривает новую папиросу.
- Ну, значит я ослышался, мне почудилось. Но мне с той минуты, как мне послышалось
"Николай", вместо "Михаил", все не по себе. Вот я дурачился и шашлык готовил, а под
ложечкой сосет и сосет и не могу успокоиться. Но раз вы уверены... Просто у меня нервы не в
порядке. Надо будет съездить в Бежецк отдохнуть и подкормиться. Кстати, буза совсем уж не
такой пьяный напиток. Я пошутил.
А теперь забудьте, где вы, забудьте, кто я. Сидите молча, закройте глаза. И слушайте.
Я послушно закрываю глаза и вся превращаюсь в слух. Но он молчит.
Как тихо тут. Слышно только как дрова потрескивают в печке. Будто мы не в Петербурге,
а где-то за тысячу верст от него. Я уже хочу открыть глаза и заговорить, но в это мгновенье
раздается глухой голос Гумилева:
- Сейчас 1814 год. Мы в богатой усадьбе Елизаветы Алексеевны Арсеньевой в Тарханах,
Пензенской губернии на новогоднем балу.
В двусветном зале собран весь цвет окружных соседей-помещиков.
На сцене разыгрывается драма господина Вильяма Шекспира - "Гамлет - принц
Датский". Несколько странный выбор для новогоднего спектакля. Впрочем, Елизавета
Алексеевна большая оригиналка.
Играют крепостные актеры и сам хозяин Михаил Васильевич. Правда, он исполняет очень
скромную роль - роль могильщика.
Этот бал должен решить его судьбу. Он страстно влюблен в недавно поселившуюся в
своем имении молодую вдову-княгиню. И сегодня, он, наконец, надеется сломить ее
сопротивление.
Но время идет, а прелестная княгиня все не едет. Он напрасно прислушивается к звону
бубенцов подъезжающих саней, напрасно выбегает на широкое крыльцо с колоннами,
встречать ее - ее все нет.
И вот в полном отчаянии, держа гипсовый череп в руке, он со сцены повторяет заученные
слова.
В первом ряду величаво восседает его жена Елизавета Алексеевна, улыбаясь хитро и
торжествующе.
После спектакля ужин под гром крепостного оркестра. Уже взвиваются в воздух пробки
шампанского и часы приближаются к двенадцати, а место хозяина дома все еще пусто.
Елизавета Алексеевна хмурит брови и посылает свою дочь Мари поторопить отца. Наверно он
замешкался, переодеваясь, забыл, что его ждут.
Мари бежит, быстро перебирая ножками в розовых атласных туфельках, через пустые
ярко-освещенные залы. Ей шестнадцать лет. Сегодня ее первый бал. Ей очень хотелось сыграть
Офелию, но Елизавета Алексеевна нашла такое желание неприличным. Все же Мари счастлива,
как никогда еще - на ней впервые декольтированное длинное воздушное платье и как ей к
лицу высокая прическа с цветами и спускающимся на плечо локоном. Она останавливается
перед стенным зеркалом и делает своему отражению низкий реверанс. - Вы очаровательны.
Вы чудо как хороши, Мария Михайловна! - говорит она себе и весело бежит дальше. Она
стучит в дверь кабинета: Папенька! Маман гневается. Папенька, гости ждут!
Она входит в кабинет и видит: отец лежит скрючившись, на ковре, широко открыв рот и
уставившись остекленевшими мертвыми глазами в потолок.
Она вскрикивает на весь дом и падает без чувств рядом с ним.
Оказалось - этого не удалось скрыть - Елизавета Алексеевна приказала слугам не
пускать красавицу-княгиню в Тарханы. Слуги, встретив ее сани на дороге, преградили ей путь,
передав приказ барыни. В страшном гневе красавица-княгиня вырвала страничку из своего
carnet de bal, написала на ней: "После такого оскорбления между нами все навсегда кончено!",
велела: - "Вашему барину в собственные руки!" и повернула обратно, домой.
Слуги доставили записку "в собственные руки барина". Он в это время переодевался у
себя в кабинете с помощью камердинера.
Прочитав записку, он надел фрак, завязал белый галстук, отослал камердинера и
отравился.
Так рок, еще до рождения Лермонтова, занялся его будущей матерью, навсегда наложив
на нее свою печать...
Через два часа Гумилев провожает меня домой, держа меня под руку.
Уже поздно и мы спешим.
- Да перестаньте же плакать! - недовольно говорит Гумилев. - Перестаньте! У вас
дома вообразят, что я вас обидел. Кто вам поверит, что вы разливаетесь по Лермонтову.
Вытрите глаза. Можно подумать, что он только сегодня умер и вы только сейчас узнали об
этом.
Он протягивает мне свой платок и я послушно вытираю слезы. Но они продолжают течь и
течь.
- Я не знала, я действительно не знала, как это все ужасно было и как он умирал, -
всхлипываю я. - Я не могу, не могу. Мне так больно, так жаль его!..
Он останавливается и нагнувшись близко заглядывает в мои плачущие глаза.
- А знаете, если загробный мир на самом деле существует и Лермонтов сейчас видит, как
вы о нем плачете, ему наверно очень приятно, - и помолчав прибавляет потеплевшим,
изменившимся голосом: - Вот я бранил вас, а мне вдруг захотелось, чтобы через много лет
после моей смерти какое-нибудь молодое существо плакало обо мне так, как вы сейчас плачете.
Как по убитом женихе... Очень захотелось...
Ирина Одоевцева "На берегах Невы"
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
landay's journal
